I’m very privileged to have experienced several unique and inspiring places. Cambridge is certainly one of them, and there are others I’ve visited or lived in briefly, from Ariège to San Diego to Oaxaca to Chiang Mai. However, to me, the best place on Earth is in the middle of nowhere in Latvia. It has actually changed its physical location a couple of times, and at the moment it looks like this:

It always has old dorm rooms, shared showers where you can’t get hot water if more than half a dozen people are showering at the same time, canteen food, and mosquitoes and horseflies in the evenings. When I go there, I sleep on average 4h a night, and try to work the other 20h. I take the biggest chunk of my annual leave to come there, almost every summer. I have been coming there since I was 8, so for 22 years, with an exception of 4-year break 2019-2022 due to Covid and other circumstances. This year I spent there last week and came back to my parents’ place at 4am on Sunday, and flew back to the UK at 11am today, on Monday.

However, it is the place where I was taught how to be curious about science, how to sing in a rock opera, and how to play in theatre. It is where I learned to teach science to others and to organise events. It is where one day you can teach 14-year olds how to do a t-test, and the next day they use it to answer their own research question. It is where after 3h of maths in the morning, 3h of modern art in the afternoon, 1.5h of sports and games afterwards, and 2h of performances and intellectual games in the evening, at 10.30pm these kids stay to listen to an hour-long lecture on quantum physics. It is where the adults then gather at 11.30pm to reflect on the day, and to start preparing the next one. Where after the main preparations finish around 2-3am, which may or may not include a break for some karaoke or other highly urgent activities, a couple of people stay to make a creatively-formatted timetable for tomorrow that has absolutely no practical purpose but is part of the lore. It is where we organise a full-day hike or a role-play game set in Medieval Times, or at a Stock Exchange, or at a G7 forum, modelling life, economics, and politics. It is where we all sing in the evenings together, songs from the 70s, 00s, and songs that we composed ourselves. It is a beacon of science and culture, and a cult.

It is where I made my first best friends, and where we drifted apart, and then reconnected with some years later. It is where I first fell in love, where I had my first romantic relationship, and where I first got my heart broken. It is where I cried pretty much every single summer, at least once: often from laughter and joy, often from anger and helplessness, often from sadness on the last day, often just from exhaustion. It is where I and others repeatedly get told publicly that some of what we do is shit, and also where we can find the most support to implement the craziest and the most ambitious ideas. It is where I get inspired by others, and where I get frustrated by them too. It is where I feel a kind of pride and love that I can never feel elsewhere. It is where I can come when I’m in deep depression and when I’m at the peak of mania. It is where I grew up, where I still grow, and where I have a chance to help others grow. It is a parallel universe which can only exist for about 10 days in the summer, but during those days, for me it is the best place on Earth.

---

Лучшее место на Земле

Я ощущаю себя невероятно привилегированной, потому что мне довелось побывать в нескольких уникальных и вдохновляющих местах. Кембридж – безусловно одно из них, но были и другие, где я была или жила недолгое время, от Арьежа до Сан-Диего, Уахаки и Чанг Мая. Однако для меня лучшее место на Земле находится в глубинке в случайной деревне Латвии. Оно несколько раз меняло своё физическое расположение, и сейчас выглядит вот так:

Оно всегда с совковыми общажными потрёпанными комнатами, общими душами, где горячая вода заканчивается, если моется больше пяти человек одновременно, с столовской едой, и комарами со слепнями по вечерам. Когда я там, я сплю в среднем четыре часа за ночь, а оставшиеся двадцать стараюсь работать. Большинство своего отпуска я трачу на поездку туда, почти каждое лето. С восьми лет я приезжаю туда, вот уже 22 года, за исключением четырехлетнего перерыва с 2019 по 2022 из-за ковида и других обстоятельств. В этом году я была там на прошлой неделе: вернулась к родителям в четыре утра в воскресенье, а уже сегодня, в понедельник в 11 утра, вылетела в Англию.

Зато именно там меня научили любопытству к науке, там я впервые пела в рок-опере и играла в театре. Там я научилась преподавать науку другим и организовывать мероприятия. Это место, где в один день ты учишь четырнадцатилеток проводить t-тест, а на следующий день они сами применяют его для ответа на собственный исследовательский вопрос. Это место, где после трёх часов математики утром, трёх часов современного искусства днём, полутора часов спорта и игр после полдника, двух часов выступлений и интеллектуальных игр вечером, эти дети собираются в 22:30 слушать часовую лекцию по квантовой физике. А потом взрослые собираются в 23:30, чтобы подвести итоги дня и начать готовиться к следующему. После того как основные приготовления заканчиваются в два-три часа ночи (иногда с перерывом на караоке или другие весьма срочные занятия), пара человек остаются оформлять креативненько расписание на завтра, каждый раз по другому – никакой практической нужды в этом нет, но вот так сложилось. Там мы проводим день похода или ролевых игр: то в Средневековье, то на фондовой бирже, то на форуме G7, моделируя жизнь, экономику и политику. Там по вечерам мы все вместе поём песни 70-х, нулевых, и песни собственного сочинения. Это маяк науки и культуры, и это культ.

Именно там у меня появились первые настоящие друзья, там же мы разошлись и через годы стали общаться снова. Там я впервые влюбилась, впервые была в отношениях, и там же мне впервые разбили сердце. Там я плакала почти каждое лето хотя бы раз: от смеха и радости, от злости и беспомощности, от грусти в последний день, просто от усталости. Там мне и другим постоянно говорят, что часть того, что мы делаем – полный отстой, и именно там же можно найти наибольшую поддержку для воплощения самых сумасшедших и амбициозных идей. Там меня вдохновляют другие, и иногда невероятно раздражают тоже. Там я ощущаю такую гордость и любовь, которых больше нигде не испытать. Это место, куда я могу приехать в глубокой депрессии или на пике мании. Это место, где я выросла, продолжаю расти и могу помочь расти другим. Это параллельная вселенная, которая существует только около десяти дней летом, но в эти дни оно для меня – лучшее место на Земле.